Пропавшие - Страница 83

— Мама… О Господи…

Дарби схватила мать за руки. Этими руками мама обнимала ее, но ими же она убила Грэйди и закопала Мелани. Дарби чувствовала силу в руках матери, но очень скоро эта сила исчезнет. Скоро мамы не станет, и Дарби будет ее хоронить. А когда-нибудь не станет и самой Дарби, и ее похоронят, о ней забудут. Если рай существует, то когда-нибудь она отыщет там Мелани и извинится перед ней. Может, Мел ее и простит. Может, и Стэйси тоже простит. Дарби хотела этого больше всего на свете…

Благодарности

Эта книга могла не появиться на свет, если бы не поддержка и чуткое руководство Сьюзэн Флагерти. Сьюзэн не только познакомила меня со своей работой в бостонской криминалистической лаборатории, но и терпеливо отвечала на все возникающие у меня технические вопросы. Все ошибки — это моя вина.

Спасибо Джину Фаррелу и Джине Гало за помощь при знакомстве с полицейскими процедурами. Джордж Дазкевич помогал мне разбираться с технической информацией, связанной с компьютерами, и при этом не очень громко смеялся.

Особая благодарность Денису Лихейну за слова поддержки, советы и дружбу.

Большое спасибо собратьям по перу — Джону Коннолли и Грегу Хервитцу, которые терпеливо перечитывали многочисленные черновые варианты этой книги и высказывали свои предложения и пожелания.

И последнее, но от этого не менее большое «спасибо» за все моему литературному агенту и хорошему другу Мэгги Гриффин. Мэг, ты самая лучшая!

Одним из преимуществ писательского ремесла является возможность поучиться у лучших из лучших. И я с благодарностью называю имена: Стив Берри, Марк Биллингем, Кен Бруэн, Ли Чайлд, Харлан Кобен, Майкл Коннели, Джо Файндер, Тез Герритсен, Чак Хоган, Саймон Керник, Лаура «Миссис Муни» Липман, Дэвид Моррелл, Джордж Пелеканос, Джоди Пиколт, Кристофер Райс и М. Джэй Роуз. Я благодарен им не только за их произведения, которыми восхищаюсь и наслаждаюсь, но и за готовность выкроить в своем жестком графике свободную минутку и дать мне дельные советы, касающиеся техники и искусства письма.

Сочинительство — по крайней мере, в моем случае — процесс не столько приятный, сколько болезненный. «Missing» дались мне особенно трудно. Поэтому отдельное спасибо Джен и Рэнди Скотт, Марку Алвзу, Рону и Барбаре Гондек, Ричарду Мареку и Пэм Бернштейн за поддержку в трудную минуту. Мел Бергер помог мне с черновиками и перечитывал каждый новый вариант. Мой редактор, Эмили Бэстлер, всякий раз давала бесценные советы, которые помогли мне отшлифовать книгу. Спасибо, Эмили, за ваше фантастическое терпение!

Спасибо замечательной книге Стивена Кинга «On Writing» и группе U2 за их песни, особенно за альбом «How То Dismantle An Atomic Bomb», который помогал мне не пасть духом в долгие месяцы переработки книги.

Книга, которую вы держите в руках, результат работы моего воображения. А это значит, что у меня, как у Джеймса Фрэя, все вышло.

notes

1

Франтоватый парень.

2

Территория университета, колледжа или школы.

3

Бихевиористика — наука, базирующаяся на системе стимул — реакция.

4

Сухой завтрак фирмы «Келлогг», изготовленный из смеси кукурузной, овсяной и пшеничной муки с добавками витаминов и пищевых красителей.

5

Ежегодный американский песенный конкурс, направленный на открытие молодых талантов. Прообразом «Американского идола» стало британское реалити-шоу «Поп-идол».

6

«С семи до одиннадцати» — сеть продовольственных магазинов, в ассортимент которых входит ограниченный набор товаров повседневного спроса.

7

Офицер полиции, в обязанности которого входит выезжать по вызову, первым осматривать место преступления.

8

Операция названа именем девятилетней Амбер Хагерман, похищенной и убитой маньяком в 1996 г., штат Техас.

9

Пятидюймовый пластиковый конус, часто оранжевого цвета.

10

Имярек; средняя американка, рядовая гражданка США.

11

Fourier Transform Infrared Spectroscopy — инфракрасная спектроскопия на основе преобразования Фурье.

12

Physician Data Query — запрос о физических данных.

13

Violent Criminal Apprehension Program — программа по задержанию особо опасных преступников.

14

Automatic Fingerprint Identification System — автоматическая система распознавания отпечатков пальцев.

15

Combined DNA Identification System — комбинированная система идентификации ДНК.

16

Клуб интеллектуалов, организованный по принципу «круглого стола» — равенства всех участников.

17

Global Positioning System — глобальная система навигации и определения положения.

18

National Cartographic Information Center — Национальный центр картографической информации США.

19

Реагент для обнаружения аминокислот.

20

Special Weapons And Tactics unit — группа специального назначения в полиции. Ее участники проходят обучение боевым искусствам, стрельбе из различных видов оружия, пользованию специальным оборудованием.

21

Взрывчатое вещество на основе аммиачной селитры.

22

Фирма по производству косметических средств для безопасного загара — лосьонов, мазей, масел.

23

Uniform Resource Locator — унифицированный указатель информационного ресурса, используемый Web-браузером для поиска ресурса в Интернете.

24

Сетевой адрес в Интернете, задающий уникальный номер компьютера-пользователя.